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L’introduction de la médecine moderne dans le monde arabe : entre temps de l’urgence 








L’expérience européenne et nord-américaine est au centre de l’historiographie sur le 
temps. Le moment de la révolution industrielle, au XIXe siècle, marque dans ces régions une 
transformation profonde de la conception du temps. Dilué jusqu’alors dans les rythmes 
saisonniers d’un monde rural largement majoritaire, le temps devient dans les cités 
industrielles une valeur marchande qui croît en complexité afin d’assurer une coordination 
précise des activités pour une meilleure productivité et un meilleur rendement. Le temps de 
travail, rythmé par l’horloge, est désormais au cœur de la vie quotidienne et bientôt des luttes 
sociales. La révolution industrielle constitue donc un moment crucial dans la promotion d’un 
temps moderne, dans la transformation de la conscience du temps et l’acquisition d’une 
discipline temporelle par les individus. 
La modernité qualifiée d’«occidentale », en ce qu’elle s’appuie sur de nouvelles 
technologies et sur de nouveaux modes de pouvoir, fait également sa première incursion dans 
l’Orient méditerranéen et au Maghreb au cours du XIXe siècle. Mais la révolution industrielle, 
si centrale dans l’expérience occidentale, n’a qu’à peine, et tardivement, effleuré les sociétés 
orientales. C’est essentiellement par le biais de la construction d’un État et d’une 
administration modernes que se mettent en place de nouvelles modalités d’action, de 
nouvelles formes de travail. C’est d’ailleurs parfois l’État, et non le capital, qui initie les 
premières expériences industrielles, notamment en Égypte. On peut donc faire l’hypothèse 
que c’est essentiellement par le biais de ce nouvel État moderne que se mettent en place de 
nouvelles normes temporelles qui contribuent à transformer non seulement les rythmes du 
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travail et de la vie quotidienne, mais également les conceptions plus abstraites du temps, 
celles qui permettent aux individus de se situer dans la ligne de leur devenir.  
Toutes les régions qui forment aujourd’hui les pays du Maghreb et du Moyen-Orient 
ne sont cependant pas entrées dans la modernité au même rythme et selon les mêmes 
modalités. L’Algérie par exemple, avant même d’être touchée par le vent de réforme initié au 
début du XIXe siècle par l’Empire ottoman, est cueillie par la conquête coloniale française et 
s’insère dès lors dans un destin sensiblement différent de celui de l’Orient arabe et turc. En 
Orient, ce sont des pouvoirs autochtones qui provoquent les changements, parmi eux le 
comptage et, en conséquence, les conceptions du temps ; en Algérie, et plus tard dans les 
autres pays du Maghreb, c’est le colonisateur qui s’en charge. En outre, au Moyen-Orient, le 
processus de modernisation s’est fait également par le biais des institutions missionnaires, qui 
ont joué un rôle important en matière d’éducation et de santé1.  
En Orient comme en Occident, la santé publique, entendue comme une procédure à 
visée curative et préventive qui concerne l’ensemble de la collectivité, est au cœur de la 
construction de l’État moderne et participe à l’émergence d’une conception inédite d’un 
horizon de progrès. En reconnaissant la nécessité de protéger la santé, l’État s’immisce dans 
la trajectoire de vie des individus et intervient sur leur devenir. En soignant il ouvre de 
nouveaux possibles ; par la prophylaxie et la prévention, il tente de reculer l’échéance de la 
mort. Il s’agit là d’une rupture mentale profonde au regard d’un destin perçu jusqu’alors 
comme relevant de la seule volonté de Dieu. La santé publique, tant dans ses dispositifs 
concrets que dans sa capacité à modifier le cours de la vie, offre un terrain de choix pour 
tester l’hypothèse de la centralité de l’État moderne dans l’établissement de nouvelles normes 
et conceptions du temps dans le monde arabe. 
                                                 
1 En ce sens, leur action dans l’apprentissage de nouvelles conceptions du temps mériterait d’être documentée 




1- Le transfert de la médecine moderne en Orient 
 
Au début du XIXe siècle, le sultan ottoman ainsi que Mohammed Ali, le gouverneur 
quasi indépendant de l’Égypte, entreprennent, selon des modalités très proches, une politique 
volontariste de modernisation qui vise en premier lieu leurs armées (Fahmy, 1997 ; Moreau, 
2007). Les premières structures de santé publique, à Istanbul et au Caire, sont donc destinées 
aux armées. Outre des hôpitaux militaires, une école de médecine est établie en 1827 dans 
chacune des capitales, destinée à former des officiers de santé autochtones2 pour le service de 
l’armée. Si, dans l’Empire ottoman, le dispositif de santé reste réservé à l’armée jusque dans 
les années 1860, l’Égypte s’oriente dès 1842 vers un service civil de santé. Désormais, une 
partie des diplômés de l’École du Caire est envoyée dans les hôpitaux fondés en 1846 dans les 
chefs-lieux de province. D’autres sont affectés dans les petites villes de district (markaz) où, 
en collaboration avec les barbiers, praticiens traditionnels de la petite chirurgie, ils sont 
chargés de la veille sanitaire, d’enregistrer les naissances et les décès, d’imposer les règles 
élémentaires d’hygiène et de diffuser la vaccination jénerienne3 dans une trentaine de villages 
alentour. L’Empire ottoman crée une école civile de santé en 1867 et établit, à la même 
époque, un réseau de municipalités qui vont désormais relayer, de façon plus ou moins 
efficace, l’action de l’État en matière de santé publique. Il permet ainsi à la médecine 
moderne de pénétrer également dans les provinces ottomanes (Bourmaud, 2007), mettant à la 
disposition des usagers un service qui était jusqu’alors le quasi monopole des établissements 
de soins confessionnels, aussi bien islamiques que juifs ou chrétiens. 
                                                 
2 Des médecins européens, au service des dirigeants et des classes supérieures, étaient 
implantés de longue date dans la région. 
3 En 1796, le Britannique Edward Jenner met au point la vaccination contre la 
variole humaine par inoculation de la variole bovine (vaccine ou cowpox). 
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Sur la base d’un choix raisonné, misant sur son efficacité supposée, les autorités 
ottomanes et égyptiennes entreprennent d’implanter sur leurs territoires une médecine dont 
l’Europe a monopolisé les progrès depuis le XVIIe siècle et qui s’est trouvée bouleversée par 
la révolution clinique (Foucault, 1988). Pour autant, ce transfert ne constitue pas l’imposition 
d’une discipline résolument étrangère ; médecine arabe et médecine européenne puisent aux 
mêmes racines grecques, elles partagent une même généalogie. Mais si, sur ce substrat, la 
médecine européenne s’est épanouie dans le cadre de la première révolution scientifique, la 
médecine arabe, inventive et offensive au Moyen-Age, s’est de son côté essoufflée. Elle se 
maintient néanmoins dans le cadre d’une pratique savante dédiée aux élites, mais aussi, dans 
des formes simplifiées sinon altérées, dans le cadre de la pratique traditionnelle. Cette 
dernière connaît un grand succès auprès des populations, qui y trouvent pratiquement la seule 
offre de soin disponible. Ce simple constat d’une plus grande efficacité incite les souverains 
orientaux à faire le choix de la médecine dite moderne, seule capable, à leurs yeux, de 
régénérer leurs armées et plus tard leurs sujets. Ils s’attachent cependant à gommer l’hiatus et 
à défendre le principe de la continuité en demandant aux autorités religeuses de justifier, par 
des fatwâ, ce qui dans cette médecine renouvelée risque de heurter les sensibilités, notamment 
la dissection. Si la médecine ainsi introduite en Orient cherche à présenter le visage rassurant 
de la continuité, elle entraîne néanmoins des transformations profondes en créant un profil 
professionnel nouveau, celui du médecin (tabîb) qui se substitue au hakîm (sage qui maîtrise 
les différentes disciplines du savoir), médecin désormais formé selon des modalités nouvelles 
et qui exerce ensuite son art dans des institutions ad hoc (Chiffoleau, 1997). L’ensemble de ce 
processus participe, de façon centrale, à l’émergence de nouvelles conceptions et pratiques du 
temps.  
 
1-1 La formation d’hommes nouveaux 
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L’Empire ottoman, comme l’Égypte, lancent un processus volontaire de modernisation 
de l’État dans deux directions principales : d’une part la création d’une administration « à 
l’européenne », dotée de ministères et de départements spécialisés, et d’autre part celle 
d’écoles dites spéciales, destinées à former des cadres pour l’armée et pour cette nouvelle 
administration. Ces institutions nouvelles génèrent à leur tour une discipline temporelle 
inédite. 
En amont de la création des écoles spéciales, les autorités locales s’attachent à 
promouvoir un enseignement primaire, certes encore peu répandu, mais qui constitue dès lors 
un réservoir où puiser des vocations pour les écoles spéciales. Or l’établissement de ce 
premier enseignement public dessine les contours encore très limités d’une classe d’âge 
appelée à se développer au moment, bien plus tardif, de la généralisation de l’enseignement, 
celle de l’enfance. Le kuttâb, école traditionnelle où les enfants et les jeunes gens apprenaient 
à lire et à écrire pour mémoriser le Coran, accueillait ses élèves sans imposer d’âge 
spécifique, ni de durée d’étude déterminée. La fréquentation, soumise aux nécessités du 
travail aux champs ou rémunéré qu’effectuaient par ailleurs les élèves, y était irrégulière. Le 
nouveau système, en revanche, est dûment encadré. En Égypte, les écoles primaires enrôlent 
des enfants de huit à douze ans, choisis dans les kuttâb ou par conscription scolaire, pour un 
cycle d’études de trois ans sur la base d’un emploi du temps réglé par heures. Certains d’entre 
eux pouvaient ensuite poursuivre un cycle complémentaire de quatre ans dans les écoles 
préparatoires du Caire et d’Alexandrie. Ainsi cet enseignement crée, pour les enfants puis les 
jeunes qui en bénéficient, une étape inédite dans une trajectoire qui passait jusqu’alors sans 
guère de transition de la petite enfance aux responsabilités du travail.  
Les jeunes hommes ayant bénéficié d’une première formation et qui se trouvent 
ensuite intégrés, par choix ou toujours par conscription scolaire, dans les écoles spéciales, y 
sont confrontés à un rythme militaire. Tout comme l’armée qui fut la première a être soumise 
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à une sévère discipline temporelle, les élèves de ces écoles voient leur existence scandée par 
une alternance rigide de phases de travail et de repos. Les règlements des écoles spéciales, 
dont l’École de médecine, détaillent des emplois du temps qui débutent dès 4 heures du matin, 
par un réveil au tambour, où s’égrènent les cours successifs d’une heure ou d’une heure et 
demie, entrecoupés par deux repas par jour, l’un une heure avant midi, l’autre une heure avant 
le coucher du soleil. Cette organisation laïque du temps, qui ne prévoit pas d’espace pour la 
prière, avait d’ailleurs provoqué de franches oppositions dans l’armée réformée (Alleaume, 
1993, p. 223). En outre, l’emploi du temps et le curriculum de l’École de médecine du Caire, 
établis sur quatre années précédées d’une année propédeutique, impliquent une forme 
d’enseignement qui n’a plus rien à voir avec les formes traditionnelles de transmission. 
L’apprentissage se fait auprès de plusieurs enseignants, dans un laps de temps imparti et selon 
un programme progressif, alors que la maîtrise des sciences arabes s’acquérait au gré de la 
longue fréquentation d’un maître qui ne mettait pas de bornes temporelles à son enseignement 
L’apprentissage de la discipline du temps n’est qu’une facette de la formation 
dispensée en marge de l’enseignement des disciplines des écoles spéciales. En effet, les élèves 
n’y acquièrent pas seulement un savoir, mais également de nouvelles manières de vivre, des 
comportements puisés dans la culture européenne. Ainsi, ils savent non seulement lire l’heure 
à l’horloge, mais également manger assis à table, « à l’européenne », munis d’un couteau et 
d’une fourchette, et dorment non sur des paillasses, mais sur des lits. Certains d’entre eux 
partent se spécialiser en France, où ils poussent plus loin encore le processus d’acculturation ; 
c’est un médecin égyptien ayant bénéficié de la mission scolaire de 1832 à Paris qui est réputé 
avoir fait le premier mariage mixte. Concernant la médecine, si les Écoles du Caire et 
d’Istanbul n’introduisent pas une discipline absolument nouvelle, l’homme qui va désormais 
l’exercer est quant à lui indéniablement nouveau. 
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L’Algérie, qui subit l’agression coloniale dès 1830, ne connaît pas cette formation 
précoce de cadres autochtones destinés au service public. Ce sont les Français, déjà rompus 
aux contraintes de la vie moderne et à celles de l’heure, qui se donnent pour tâche de répandre 
les bienfaits de la médecine moderne. L’École préparatoire de médecine et de pharmacie n’est 
créée à Alger qu’en 1857, trente ans après celles du Caire et d’Istanbul. Si elle est en principe 
ouverte aux Musulmans, la pauvreté du dispositif d’enseignement destiné en amont aux 
indigènes rend longtemps illusoire cette possibilité. Le premier médecin algérien ne soutient 
sa thèse qu’en 1884. Ce n’est qu’au début du XXe siècle que l’Algérie comptera une petite 
frange de population qui a assimilé dans son corps les nouvelles normes de comportement, et 
dans sa conscience celles des nouveaux rythmes temporels imposés par le colonisateur 
(Carlier, 1998). 
 
1-2 La médecine moderne comme vecteur d’un temps nouveau 
De toutes les branches des nouvelles administrations mises en place en Égypte et dans 
l’Empire ottoman, la médecine partage avec l’enseignement la particularité d’offrir un service 
à la population dans le cadre d’établissements ad hoc. Les écoles, tout comme les dispensaires 
et les hôpitaux, invitent à se rendre dans un lieu voué à l’exercice d’une pratique particulière, 
à des horaires précis. Il s’agit là d’une nouveauté essentiellement urbaine. À la campagne, les 
médecins de district égyptiens, qui desservent de nombreux villages, de même que les 
médecins de colonisation qui, en Algérie, consacrent un peu de leur temps aux indigènes, ont 
une pratique nomade.  
Les villes orientales vivent alors au rythme de l’alternance du jour et de la nuit qui 
prévaut également en milieu rural. Les portes des villes, ainsi que celles qui fermaient les 
quartiers dans certaines cités, s’ouvrent et se ferment au lever et au coucher du soleil, qui sont 
aussi des moments de prière pour les musulmans. Le temps diurne est celui de la vie du souq 
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et de l’artisanat dont les activités ne nécessitent pas une grande précision temporelle, sinon 
pour les trois autres prières de la journée. On se rend chez le barbier, ou l’on passe discuter 
affaires avec un compère, sans rendez-vous ni horaire précis. À la tombée de la nuit, les souqs 
ferment, les quartiers centraux où ils se situent se vident et la population laborieuse rejoint les 
quartiers résidentiels en périphérie (Raymond, 1985).  
En établissant des dispensaires au Caire dès 1845, l’Égypte manifeste encore son 
antériorité en matière de promotion de la santé publique. En 1848, il y a un dispensaire dans 
chacun des dix arrondissements de la ville. Cette première expérience est restée éphémère, 
mais elle a rebondi ensuite dans les années 1860, quand l’Empire ottoman implante à son tour 
un dispositif de santé publique qui touche dès lors les autres villes arabes, accélérant ainsi le 
processus de socialisation à la visite volontaire aux centres de soins. Les premiers 
dispensaires du Caire donnent des consultations gratuites deux fois par jour et le bureau a en 
outre la charge d’examiner les cadavres des personnes décédées dans l’arrondissement, 
d’enregistrer les naissances, de pratiquer les accouchements et la vaccination. Les registres 
des consultations externes des quatre premiers dispensaires, portant sur la période comprise 
entre décembre 1845 et décembre 1847, ont été conservés. Un total de 21 468 patients a été 
examiné au cours de ces deux années (Kuhnke, 1990, p.142-143). Le Caire compte alors une 
population d’environ 260 000 habitants. Si la fréquentation des dispensaires apparaît bien sûr 
modeste, elle n’est cependant pas négligeable pour une toute première expérience de ce type 
et semble manifester une réelle demande de soins. 
La démarche de la visite au dispensaire implique pourtant une rupture assez nette dans 
les pratiques habituelles du recours au soignant. On se rend en effet chez le praticien 
traditionnel, barbier, herboriste ou rebouteux, ou l’on convoque celui-ci chez soi, non pas en 
fonction d’horaires fixes, mais vraisemblablement selon les règles générales de la sociabilité 
qui ont une certaine flexibilité et laissent tout le temps à l’échange, à la discussion et à la 
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présence des proches. L’ouverture du dispensaire n’a guère de flexibilité, ne laisse pas place 
aux longues conversations, et correspond aux heures de travail. L’existence de ces structures 
de soins, qui se développent à la fin du XIXe siècle conjointement avec d’autres types de 
services publics, suppose de la part des usagers un apprentissage de l’horaire, et de la lecture 
de l’heure. C’est non seulement pour affirmer sa puissance comme maître du temps, mais 
également pour faciliter cet apprentissage que l’État ottoman a implanté une centaine de tours 
d’horloge sur les places publiques de toutes les villes de l’Empire à l’extrême fin du 
XIXe siècle (Hanssen, 2005 ; Kreiser 2012). Mais à la rigidité du temps compté imposé par 
l’État s’oppose bientôt la flexibilité de la pratique privée. Lorsque celle-ci se développe dans 
les villes arabes dès la fin du XIXe siècle, mais surtout à partir des années 1920-1930, les 
médecins proposent des horaires d’ouverture extensifs. Certes ils sont pour beaucoup engagés 
dans une pratique mixte, publique le matin, privée le reste de la journée, mais il s’agit 
également de se mettre à la disposition des usagers hors des heures de travail de ceux-ci et de 
capter une clientèle plus nombreuse. À Beyrouth, dès les années 1880, on pouvait se rendre 
chez le médecin entre 2 et 4 heures du matin (Sehnaoui, 2002, p. 79), et il n’est pas rare 
encore aujourd’hui, au Caire, de consulter un médecin privé aux alentours de minuit. 
 
1-3 Du fonctionnaire au bourgeois 
La pratique d’une santé publique à visée collective est un élément phare de 
l’administration moderne mise en place par les réformes de l’Égypte et de l’Empire ottoman. 
Elle forme un vecteur majeur de l’introduction d’un nouveau temps rationnel, compté. Les 
hommes formés dans des écoles soumises à un régime militaire, afin d’être mis au service de 
cette nouvelle administration, sont les premiers à acquérir la maîtrise de ce temps de l’État, 
rythmé par l’horloge. Plus abstraitement, cette catégorie de fonctionnaires occidentalisés, 
partout en expansion en Égypte et dans l’Empire ottoman à partir des années 1860-1880, se 
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projette désormais vers l’avenir et reproduit son avantage social en choisissant l’enseignement 
moderne pour ses propres enfants. Elle entraîne dans son sillage une partie des notables 
traditionnels qui misent à leur tour sur l’investissement scolaire4. En Algérie, où l’école est 
proposée par le colonisateur et donc suspecte, le processus de formation d’un groupe social 
nouveau est différé. Longtemps on craint l’assimilation par l’école et ce n’est que dans les 
années 1920 que cette réticence cède pour donner naissance à une nouvelle catégorie 
d’acteurs dont le profil type est plutôt celui de l’instituteur (Colonna, 1975) que du médecin, 
demeuré rare tout au long de la période coloniale.  
L’administration moderne n’est cependant pas le seul vecteur d’introduction d’un 
temps et d’hommes nouveaux. Au moment même de son émergence, le commerce en 
expansion contribue de son côté à forger de nouvelles catégories d’acteurs. L’accélération liée 
à l’introduction de la navigation à vapeur, dans les années 1830, renouvelle la figure du 
marchand arabe qui s’insère désormais dans un temps du monde imposé par l’Europe. 
Fonctionnaires et marchands, bientôt rejoints par les premières cohortes de jeunes hommes 
ayant bénéficié de l’enseignement moderne en contexte colonial, forment un groupe de plus 
en plus important, imprégné de valeurs et de normes occidentales, certes revisitées. Au 
Moyen-Orient, on désigne ce groupe sous le terme d’effendiyya. Alors que la majorité de la 
population du monde arabe, et notamment sa composante rurale, continue de vivre au rythme 
lent et cyclique du temps naturel, sans contraintes horaires sinon celles de l’irrigation, ce 
groupe fait l’expérience de la montée en puissance d’une sensibilité au temps devenue 
nécessaire dans l’exercice de ses activités. Entre autres marqueurs sociaux, ce groupe est 
reconnaissable à son vêtement. L’Empire ottoman avait rendu obligatoire le port du costume 
européen pour ses fonctionnaires dès 1840. Les hommes engagés dans des activités liées au 
temps international, ou qui imposent un rythme précis, y viennent rapidement. La ceinture de 
                                                 
4 Ce mouvement, associé à la modération de la natalité dans ces milieux, est repérable en 
Égypte dès 1848 (Alleaume, Fargues, 1998). 
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tissu traditionnelle, qui enserre en plusieurs tours la taille des hommes se prête bien au 
placement d’un poignard, mais non à celui d’une montre à gousset. Il en est de même de la 
longue djellaba. Il faut porter le pantalon et le gilet pour pouvoir exhiber un tel objet. 
Au début du XXe siècle, dans un contexte d’accélération des rythmes et 
d’interdépendance accrue avec l’Europe, la maîtrise du temps compté apparaît comme une 
ressource sociale majeure pour s’insérer dans le temps du monde, celui d’une modernité en 
marche. Or cette maîtrise fait défaut à l’écrasante majorité des populations arabes ; le temps 
est désormais un marqueur social qui contribue à creuser les inégalités. Lorsque, dans la 
période d’entre-deux-guerres, la Turquie nouvelle, l’Égypte vouée à la réforme sociale, une 
Algérie enfin plus attentive à ses indigènes, ou encore le Maroc nouvellement colonisé 
entreprennent de renforcer les services publics, et notamment l’offre de santé publique, les 
promoteurs de ces actions sociales vont se trouver durement confrontés à des dissonances 
temporelles avec les populations concernées. Envoyé en 1929 dans un village de Haute-
Égypte, un médecin cairote en témoigne sur le ton de la consternation : selon lui, les fellahs 
égyptiens n’ont aucune notion du temps. À la question « depuis quand es-tu malade », la 
réponse « depuis longtemps » (mîn zamân) peut tout aussi bien signifier depuis trois jours que 
depuis dix ans. Ou alors il s’entend répondre que cela a commencé deux jours après la mort 
d’untel, ou au moment de la récolte du maïs ou du coton (Subkî, 1946, p. 28-29). Cette 
incompréhension réciproque ne sera réduite qu’avec la généralisation de l’enseignement, 
après les indépendances. Mais si, dans la première moitié du XXe siècle, les populations 
arabes sont loin encore d’avoir parfaitement assimilé le temps compté, mesurable, elles ont en 
revanche modifié certaines conceptions plus abstraites du temps, notamment la capacité de se 
projeter dans l’avenir pour tenter d’éviter la survenue d’une maladie. Cet apprentissage, 




2- Les épidémies : vers la négation de la fatalité 
 
 Outre le service aux armées, la seconde vocation du système de santé moderne 
implanté en Égypte et dans l’Empire ottoman était de lutter contre les épidémies. La peste 
notamment, disparue d’Europe depuis sa dernière incursion marseillaise de 1720, est 
obstinément présente en Orient jusqu’en 1847, et terriblement meurtrière (Panzac, 1985). À 
cette maladie séculaire vient s’ajouter, à partir de 1831, les ravages réguliers du choléra. En 
l’absence de toute certitude concernant le caractère contagieux ou non de ces maladies, 
l’Europe avait mis en place, depuis le XIVe siècle, un système de protection basé sur 
l’observation et le pragmatisme. Les quarantaines auxquelles étaient soumis voyageurs et 
marchandises permettaient de filtrer, certes bien imparfaitement, la circulation des épidémies 
et leur pénétration en Europe, mais se révélaient de plus en plus importunes dans un contexte 
de développement du commerce international au début du XIXe siècle. C’est pourtant à ce 
moment-là que les autorités égyptiennes et ottomanes décident de les implanter sur la rive sud 
de la Méditerranée, où elles étaient inconnues jusqu’alors.  
 
 2-1 L’établissement d’un dispositif d’urgence de lutte contre les épidémies 
L’irruption brutale du choléra, en 1831, incite Mohammed Ali à ériger une ligne 
d’établissements quarantenaires sur le littoral de l’Égypte et, pour gérer ce nouveau système, 
il fait appel aux consuls européens en poste à Alexandrie qui se forment en comité sanitaire. 
Au-delà des quarantaines, celui-ci met en place un dispositif d’urgence en cas d’apparition 
d’une maladie infectieuse dans le pays, avec le déploiement de cordons sanitaires établis par 
l’armée, des mesures de confinement des malades et de leurs proches, de nettoyage et de 
désinfection des espaces touchés, et des dispositions spéciales pour les inhumations. La même 
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année 1831, Mohammed Ali entreprend la campagne de Syrie5 où il impose le même type de 
mesures. L’Empire ottoman adopte à son tour un dispositif de défense contre les épidémies à 
partir de 1838. Ces mesures sont encouragées par l’Europe qui y voit le moyen de former, sur 
la rive orientale de la Méditerranée, une barrière destinée à protéger le Vieux Continent de la 
survenue des épidémies, et d’alléger en retour le dispositif quarantenaire en usage sur les 
littoraux européens afin de libérer les forces commerciales. 
L’activisme manifesté par les autorités ottomanes et égyptiennes et la notion 
d’urgence inscrite dans le dispositif de lutte contre les épidémies, s’immiscent dans un 
environnement peu préparé à une telle offensive. Si les épidémies frappent très souvent et très 
cruellement la région, elles ne suscitent guère de bouleversement dans l’ordre social, sinon 
individuellement dans la souffrance manifestée lors de la perte d’êtres chers. Les témoins 
européens du XVIIIe et du début du XIXe siècles soulignent avec étonnement la continuité des 
activités des villes arabes et turques lorsque survient une épidémie ; les souqs demeurent 
ouverts et les gens vaquent normalement à leurs occupations. Contrairement à ce qui se 
produit parfois en Europe, les crises épidémiques ne suscitent ni instabilité politique, ni 
tensions sociales, ni phénomènes de stigmatisation, ni crise de la foi (Marcus, 1989). Il est 
vrai que pour les musulmans, la maladie est œuvre de Dieu. On ne saurait lutter contre Sa 
volonté et il convient donc de se résigner au mal. Prière et repentir, parfois procession auprès 
du tombeau d’un saint sont les seules armes mobilisées contre la maladie. Quant à la 
prévention, elle repose sur le principe général de la tempérance, inscrite dans la théorie des 
humeurs, faite d’une diète équilibrée et d’un rythme de vie calme et régulier, éloigné de toute 
précipitation. Quoi qu’il en soit, si les vagues épidémiques de peste obéissent à un calendrier 
cyclique, faisant leur apparition en janvier, culminant en février-mars puis déclinant jusqu’à 
disparaître en avril, la maladie elle-même, quand elle touche un individu, est comme hors du 
                                                 
5 Mohammed Ali entre alors en guerre contre le sultan ottoman et occupe la Palestine et la Syrie qui lui sont 
finalement confiés comme protectorats de 1833 à 1841. 
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temps. On passe de vie à trépas en l’espace de deux ou trois jours6, ce qui ne laisse guère le 
temps d’intervenir ; d’ailleurs la thérapeutique du début du XIXe siècle est très largement 
impuissante. 
Plus étonnant encore aux yeux des voyageurs européens apparaît l’attachement des 
musulmans aux rites funéraires. Quand les crises épidémiques en Europe peuvent donner lieu 
au spectacle de la terreur et de l’abandon des cadavres, y compris des êtres les plus chers, les 
musulmans s’attachent à apporter aux dépouilles de leurs proches les soins appropriés, sans 
aucune crainte de les toucher. À cet ensemble d’attitudes et de pratiques des musulmans, 
qualifié avec mépris par les Européens de fatalisme, s’oppose, au Moyen-Orient, la 
propension à fuir des minoritaires. Plus proches des Européens vivant au Levant, les 
minoritaires, notamment les chrétiens, s’ils ne doutent pas eux-mêmes que la maladie est la 
volonté de Dieu, cherchent à s’en protéger en imitant les étrangers qui quittent les villes ou 
s’isolent dans leurs demeures, ce qui semble avoir une certaine efficacité (Panzac, 1985). 
Lorsque Mohammed Ali puis le sultan d’Istanbul adoptent le principe des quarantaines, ils 
s’isolent à leur tour dans leur palais lors de la survenue des épidémies, afin d’éviter une 
contagion qui n’est pourtant alors que présumée. Ils provoquent ainsi un premier mouvement 
d’imitation de la part des classes supérieures, lequel amorce un changement d’attitude face à 
la maladie et l’idée que l’on peut peut-être s’en préserver et reculer l’échéance de la mort. 
Outre les dispositions individuelles, l’apparition d’une crise épidémique déclenche 
désormais en Orient un dispositif d’urgence géré par l’État, qui s’applique à l’ensemble de la 
communauté. Ce dispositif est basé sur la rapidité de l’action, ce qui suppose d’une part des 
compétences nouvelles de la part des agents de l’État chargés de le mettre en œuvre, et 
impose d’autre part un rythme nouveau aux récepteurs, une accélération en rupture avec l’idée 
de régularité et de tempérance qui prévalait jusqu’alors. L’efficacité du dispositif repose en 
                                                 
6 La mort par choléra est tout aussi fulgurante 
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amont sur un système d’alerte basé sur la présence de médecins dans toutes les régions, prêts 
à informer l’administration centrale de toute apparition d’une maladie infectieuse. En réalité, 
le réseau médical demeure longtemps distendu et surtout certains moyens de transmission de 
l’information sont eux-mêmes peu rapides ; c’est souvent à dos d’âne ou de chameau que les 
médecins de province font leurs tournées d’inspection. De retour en ville, ils peuvent 
cependant alerter les autorités grâce au télégraphe, outil technique majeur d’une accélération 
générale de l’information. Une deuxième accélération, décisive, a lieu dans les années 1930 
avec la généralisation de la télégraphie sans fil (TSF). 
Lorsque la peste ou le choléra sont déclarés quelque part, l’armée doit rapidement se 
déployer en cordon sanitaire pour isoler le village ou la ville concernés. Très mal reçus par les 
populations, puisqu’ils entravent la liberté de circulation, ces cordons sont très souvent forcés 
et donc relativement inefficaces. Mais leur présence même souligne l’exceptionnalité du 
moment épidémique. Il en va de même des mesures prises pour tenter d’éradiquer la maladie, 
qui placent les villes, bien plus que les villages qui demeurent quelque peu délaissés, en état 
d’urgence. En 1865, une terrible épidémie de choléra éclate en Orient avant de se répandre 
dans le monde entier. À cette date, le dispositif de défense existe depuis une vingtaine 
d’années et, déjà rôdé, il se révèle relativement efficace, bien que, tout comme en Europe, il 
soit insuffisant face à la démesure du phénomène épidémique. À Istanbul, deux commissions 
de notables sont créées, la première chargée de suivre la marche du choléra au jour le jour, 
d’en déclarer et d’en enregistrer chaque cas, lesquels sont publiés quotidiennement dans un 
organe officiel, la seconde invitée à prendre toutes les mesures nécessaires pour lutter contre 
le choléra. Des dispensaires, des hôpitaux volants (ambulances) et des pharmacies mobiles 
sont établis dans divers quartiers de la capitale. Des lits sont affectés aux victimes de 
l’épidémie dans les quatre hôpitaux de la ville et deux nouveaux établissements réservés aux 
cholériques sont fondés (Yildirim et Ulman, 2006, p. 2.). Les pauvres sont examinés 
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gratuitement. Le même type de mesure est adopté dans les villes égyptiennes. En 1883, 
lorsque le choléra fait une nouvelle incursion dans une Égypte tout récemment colonisée, les 
mesures sont particulièrement drastiques : de nombreux quartiers insalubres sont détruits par 
le feu, les cimetières sont fermés et désinfectés, les marchés et pèlerinages sont interdits. 
L’épisode épidémique suivant, en 1895, manifeste enfin le triomphe de la bactériologie. Outre 
les dispositions habituelles en cas d’épidémie, les individus et leurs biens sont désinfectés 
dans des étuves à vapeur (Moulin, 1992). Plus personne ne peut ignorer l’épidémie et toute la 
vie sociale s’en trouve bouleversée. 
 
2-2 Quand l’urgence engendre la peur et le désir de protection 
Malgré ses imperfections et son caractère coercitif, ce dispositif d’urgence contribue 
par son existence même à la prise de conscience du danger de la maladie et du potentiel de 
protection qu’offrent les mesures prophylactiques et thérapeutiques de la médecine moderne. 
Si le système d’alerte officiel souffre encore d’une certaine lenteur, certains individus 
prennent conscience de la nécessité de signaler de façon précoce les risques épidémiques. 
Ainsi, en septembre 1895, lorsque la mortalité augmente de façon inquiétante dans une région 
du Delta du Nil, un particulier prend l’initiative d’écrire au journal cairote Mokattam pour 
l’informer de cette situation et précise que « les habitants sont dans des transes mortelles, 
croyant se trouver en présence d’une épidémie cholérique ». De même, en 1902, dans un 
village de Haute-Égypte où aucun médecin ne réside, les deux barbiers du village notent une 
augmentation de la mortalité et un aspect anormal des cadavres, qu’ils attribuent à la « peste » 
(ta‘ûn), terme désignant toute attaque pathologique accompagnée de fièvre et jugée 
inquiétante. Le maire du village, alerté, refuse de prévenir à son tour les autorités sanitaires de 
la ville d’Assiout et c’est de sa propre initiative que l’un des deux barbiers s’en charge en se 
rendant lui-même sur place. 
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Mais la peur est le plus grand changement d’attitude face à la maladie. Déjà, en 1835 
au Caire, au moment même où les autorités égyptiennes adoptent le premier train de mesures 
de lutte contre une terrible épidémie de peste que vient de s’y déclarer, la ville semble saisie 
par la peur, les activités du souq sont suspendues (Voilquin, 1978). En 1865, à Istanbul 
comme à Alexandrie, la panique est à son comble et ceux qui en ont les moyens tentent de 
fuir ces grandes cités. Plus on avance dans le siècle, et a fortiori après la révolution 
bactériologique qui rend plus tangible l’espérance d’échapper à la maladie, voire d’en guérir, 
plus les témoignages de peur face à la maladie se multiplient. L’idée que le destin de chaque 
homme est fixé à l’avance s’effrite quand on constate que la prophylaxie, et bientôt le 
traitement, peuvent influer sur ce destin. On peut certes continuer à affirmer cette fatalité dans 
le discours, mais l’observation des pratiques révèle la volonté d’échapper à la maladie et de 
tenter de prolonger sa vie. Aussi au tournant du siècle, du moins au Moyen-oOrient, il n’est 
plus jamais question du fatalisme des musulmans dans les témoignages des voyageurs et des 
observateurs. En Algérie en revanche, cette nouvelle attitude face à la maladie tarde à 
s’installer. Le choléra, souvent importé par des convois militaires venant de la métropole, 
demeure tout au long du XIXe siècle une maladie qui préoccupe les autorités, notamment 
parce qu’elle touche cruellement l’armée et les colons. En période de crise épidémique, 
quelques ambulances destinées aux indigènes sont certes établies en ville, mais la 
disponibilité de la médecine coloniale demeure dégressive, des soldats aux colons, enfin aux 
indigènes, d’abord ceux de la ville, ensuite ceux des douars (Turin, 1971). Ce n’est qu’après 
les lois de santé publique de 1902, et surtout au cours de l’entre-deux-guerres, que l’offre de 
services médicaux aux indigènes connaît des avancées significatives. Quant aux Marocains, 
qui au moment de l’intrusion coloniale n’ont pas connu, contrairement aux populations du 
Moyen-Orient, un siècle de socialisation à la médecine moderne par l’urgence, les 
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observateurs coloniaux repèrent aussitôt chez eux « passivité » et « fatalisme coutumier » 
(Rivet, 1999, p. 239).  
La médecine d’urgence est une pratique sécuritaire ; elle ne se préoccupe guère de 
donner un sens à son intervention par un travail de pédagogie. Un observateur du choléra de 
1865 à Istanbul relève que les mesures administratives ont un effet aggravant sur l’état 
d’esprit de la population de la capitale ottomane. Selon lui, les proclamations journalières des 
mesures à prendre ainsi que les tableaux nécrologiques publiés régulièrement dans la presse 
ont contribué à faire naître la panique. À l’urgence, il oppose « les bienfaits lents et 
progressifs de l’hygiène » (Pardo, 1866). Mais si les autorités égyptiennes et ottomanes ont 
implanté de façon précoce un dispositif d’urgence de lutte contre les épidémies, elles ne sont 
pas parvenues à pérenniser les mesures d’hygiène de l’environnement qui permettraient de 
créer une situation moins réceptive au péril des épidémies. Lorsque la crise épidémique est 
passée, l’État se retrouve face à ses faiblesses, à la pénurie financière, au manque de volonté 
politique. Ainsi, toujours remis, le grand projet d’assainissement de l’Égypte, par exemple, ne 
connaîtra de réalisation tangible qu’après l’indépendance et la révolution nassérienne. Au 
moment de la survenue de l’épidémie, n’apparaissent dès lors que la violence des procédures 
d’enfermement et de désinfection, le non-respect de l’espace privé et l’atteinte à l’intégrité 
des morts en raison des inhumations contrôlées par l’État. Le refus de ces mesures, constaté 
par la plupart des observateurs, n’est pourtant pas le refus de se protéger, mais bien celui de 
cette violence. Malgré tout, se fait jour une nouvelle valeur accordée à l’existence 
individuelle, née de la socialisation (à un rythme différent au Maghreb et au Moyen-Orient) à 
une médecine moderne qui peut malgré tout agir, éventuellement reculer l’échéance de la 
mort. Il est vrai que le silence de l’État en matière d’information est comblé, en cette fin du 
XIXe siècle, par l’action de la presse réformiste et d’un système d’enseignement qui s’est 
désormais étendu. Cette évolution vers une conscience plus nette de la possibilité de vaincre 
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ou de prévenir la maladie apparaît plus sensible encore dans le cas de la vaccination 
antivariolique, méthode peu coûteuse, plus circonscrite et inscrite dans la durée, qui laisse 
place au temps long de la pédagogie, induisant des comportements rationnels et non pas 
seulement des mouvements de peur. 
 
3- Vaccination antivariolique et pédagogie de la prophylaxie 
 
La vaccination antivariolique revêt une dimension emblématique dans l’histoire de la 
médecine. En Europe, elle a constitué la première opération de médecine préventive à grande 
échelle. Dans les pays du Sud, elle a souvent été l’acte pionnier grâce auquel la médecine 
moderne a pu pénétrer (Moulin, 1996). C’est de façon exemplaire le cas de l’Égypte. Enfin, la 
variole est la première maladie officiellement éradiquée ; à terme, l’acte vaccinal a fait la 
preuve de son efficacité. 
Outre la protection des armées et la défense contre les épidémies, la lutte contre la 
variole constitue le troisième volet des tâches fondamentales confiées à la nouvelle médecine 
moderne en Égypte et, plus tardivement et de façon moins systématique, dans l’Empire 
ottoman. Au début du XIXe siècle, les régions bordant la rive sud de la Méditerranée sont 
encore terriblement ravagées par la variole, particulièrement meurtrière chez les enfants. La 
maladie est présente de façon endémique, et parfois s’enflamme dans un paroxysme 
épidémique. Cette permanence en fait, plus que toute autre, une maladie inévitable aux yeux 
des populations, témoin de la seule volonté de Dieu. Or la variole peut désormais être 
combattue grâce à une méthode réputée sûre, la vaccination jénérienne, mise au point en 1796 
par le Britannique Edward Jenner à partir du cow-pox (variole bovine), méthode qui a 
rencontré immédiatement le succès en Europe auprès du corps médical, mais qui s’est 
difficilement imposée aux populations. Muhammad ‘Alî, toujours attentif aux progrès réalisés 
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sur la rive nord de la Méditerranée, est rapidement convaincu des bienfaits de cette nouvelle 
pratique préventive. Dès 1819, un décret prévoit d’introduire la vaccination des enfants dans 
l’ensemble de la société (Kunhke, 1990) mais c’est l’armée qui est finalement la première 
soumise à l’opération vaccinale. Avec l’arrivée, en 1825, d’Antoine Barthélemy Clot, 
fondateur de l’École de médecine du Caire et organisateur du système de santé égyptien, le 
service de la vaccination prend forme pour près d’un siècle (Clot, 1860).  
L’ensemble du dispositif, de forme pyramidale, est chapeauté par un comité central de 
la vaccination, sis au Caire. En ville, la vaccination est pratiquée dans les hôpitaux et les 
dispensaires. En milieu rural, les médecins de district ont pour fonction de vacciner eux-
mêmes, au gré de leurs vastes tournées, et de former les quelque 2 500 barbiers du pays à la 
technique vaccinale. Celle-ci est relativement simple en effet, en tout cas accessible à des 
individus déjà rompus à la pratique des saignées, scarifications et autres opérations de petite 
chirurgie. La mobilisation des praticiens traditionnels est l’une des originalités du système 
égyptien, qui vise avant tout à combler le déficit de médecins diplômés mais qui offre 
également à la population le contact d’un groupe familier pour réaliser une opération toute 
nouvelle et mal comprise. Médecins et barbiers doivent en outre tenir à jour les registres de 
vaccination et le Code pénal prévoit des sanctions pour toute personne qui tenterait de se 
soustraire à l’obligation vaccinale et pour les praticiens qui failliraient à l’exercice de leur 
fonction. Les barbiers semblent avoir collaboré sans grande difficulté à ce système, dont ils 
tirent, il est vrai, rémunération et valorisation scientifique. 
La population, en revanche, est fort réticente. Les résistances les plus fortes émanent 
de la paysannerie et reposent sur un malentendu remontant aux toutes premières expériences 
en matière de vaccination. Les fellahs de Haute-Égypte ont en effet gardé le souvenir de la 
vaccination des troupes en 1821, et ils assimilent la marque laissée sur le bras des enfants 
vaccinés au tatouage destiné à reconnaître les futurs conscrits. Or la conscription constitue 
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l’une des grandes menaces pour le fellah dans la mesure où elle enlève au travail de la terre 
des bras jeunes et vigoureux. Cependant, l’efficacité avérée de la vaccination entame peu à 
peu ces résistances et, dès le début des années 1840, on enregistre des cas de présentation 
spontanée d’enfants à vacciner dans les hôpitaux ou auprès des médecins itinérants. À cette 
date, il est vrai, la hantise de la conscription recule face aux exigences des Puissances qui 
imposent une forte diminution des effectifs de l’armée égyptienne lors du traité de Londres7. 
Lorsque Charles Cuny, un médecin français employé par le gouvernement égyptien, quitte 
l’Égypte en 1851, il remarque que la population est beaucoup moins hostile à l’initiative de 
l’État qu’à son arrivée en 1837, même si l’adhésion est loin encore d’être généralisée (Cuny, 
1853). 
Plus durable en effet est l’incompréhension de l’acte vaccinal lui-même. La 
vaccination antivariolique vise non pas à soigner une affection présente, déclarée, mais à 
inoculer à un individu bien portant une maladie destinée à en empêcher une survenue plus 
grave ultérieurement. Il s’agit là d’une opération mentale difficile à concevoir. Or, pas plus 
que les paysans français, algériens ou texans, les fellahs d’Égypte ne sont en mesure de se 
« projeter dans le futur et les raisonnements abstraits » (Faure, 1994, p. 132). De plus, la 
vaccination jennérienne propose une méthode, l’inoculation, c’est-à-dire la pénétration d’un 
produit dans le corps, bien éloignée des usages thérapeutiques des médecines savante et 
traditionnelle du monde arabo-musulman qui préconisent la purge ou la saignée pour évacuer 
le sang corrompu des varioleux (Perho, 1995). En dépit de cette étrangeté, l’importance et les 
bienfaits de la vaccination, sa capacité à modifier le cours des choses, pénètrent peu à peu les 
esprits. Cette évolution repose sans doute en grande partie sur le travail quotidien des 
médecins et des barbiers, à la fois technique et pédagogique, travail difficilement 
appréhensible tant ceux-ci sont discrets dans les sources. Les formes de résistance y sont en 
                                                 
7 Le traité de Londres met fin, en 1841, aux entreprises conquérantes de Mohamed Ali. 
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revanche beaucoup plus présentes, mises en avant par les observateurs, Européens ou 
praticiens autochtones, qui y voient de la part des populations cibles un refus du progrès. Mais 
là encore, c’est moins le principe même de la prévention que les conditions de l’exercice de 
cette pratique qui heurte les populations. Tout au long du XIXe siècle, le vaccin est instable en 
raison de l’absence de modes efficaces de conservation, a fortiori dans un pays chaud. La 
vaccination de bras à bras, largement pratiquée pour suppléer au problème de la conservation 
du vaccin, comporte des dangers, en particulier la transmission de la syphilis, maladie 
répandue en Égypte. De tels manquements n’échappent bien sûr pas aux populations 
concernées. 
Dès les années 1870 cependant, le taux de mortalité par variole est devenu très faible 
en Égypte (Panzac, 1982). Mais, parce que l’immunité n’est pas universelle et qu’il n'y a pas 
de revaccination, des flambées épidémiques, certes atténuées, réapparaissent dans les années 
1890. Cette recrudescence alarme les autorités anglaises, qui dirigent le pays depuis 1882, et 
les incite à redoubler d’efforts pour imposer la vaccination antivariolique. Une nouvelle 
législation, adoptée en 1890, réitère l’obligation de la vaccination pour tous les enfants et de 
lourdes amendes sont prévues pour les parents récalcitrants. Avec la révolution 
bactériologique, le principe de la contagion est désormais admis, et chacun a une 
responsabilité individuelle envers la collectivité. 
Les Britanniques font montre en Égypte d’une audace qu’ils ne sauraient manifester 
en Inde à la même époque. L’ancienneté de la pratique vaccinale en Égypte, malgré ses 
imperfections et ses lacunes, l’effet du temps long de la pédagogie et de l’apprentissage, leur 
permettent d’imposer cette pratique à une population somme toute relativement bien 
socialisée à l’opération et qui, sinon dans sa majorité, du moins pour une bonne part, 
commence à saisir les vertus anticipatrices de la vaccination. En Inde, malgré une pratique 
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répandue de l’inoculation8 dans certaines régions, les craintes d’une rébellion contre la 
vaccination sont telles que le pouvoir colonial anglais ne l’impose que progressivement à 
partir de 1880, et avec prudence puisque l’ensemble du pays n’est pas encore couvert en 1950 
(Arnold, 1993, p. 155). En revanche, lorsque l’Égypte nouvellement indépendante lance une 
campagne générale de vaccination, en 1925-26, pour faire face à l’une des ultimes épidémies 
de variole, elle ne rencontre aucune réaction négative de la part de la population (Hilmy, 
1933). Le corps est partiellement sorti de son enveloppe magico-religieuse, une partie de ses 
mystères cède aux assauts de la médecine ; il est aussi un bien que l’on doit conserver. 
La nature de l’autorité qui l’impose influe sur la capacité d’acceptation de l’opération 
vaccinale. Les pouvoirs autochtones, tout autoritaires qu’ils soient, rencontrent moins de 
résistance qu’un pouvoir colonial. En Algérie, la méfiance à l’égard de la vaccination 
antivariolique est immédiate et durable, précisément parce qu’elle est associée aux méfaits, ou 
du moins aux mystères, de la colonisation. Un service de vaccination, également à destination 
des indigènes, est pourtant monté dès 1847. Dans l’optique civilisatrice de la colonisation, la 
vaccination se présente comme le cheval de Troie de la médecine moderne, le symbole de sa 
capacité à transformer et prolonger le cours de la vie, si fréquemment interrompue jusqu’alors 
par la survenue de la maladie. Or la vaccination se heurte à un mouvement profond de refus, 
mis par les Français au compte du « fanatisme ». Pour tenter d’y faire pièce, l’un des 
promoteurs du système imagine de ne vacciner qu’au cours des épidémies, de façon à 
manifester clairement le pouvoir de l’opération et en faciliter la compréhension. Ce serait 
donner à la vaccination l’image de l’efficacité immédiate du médicament qui a su convaincre 
les indigènes pour des maladies telles que l’ophtalmie ou la malaria, dont les attaques 
s’apaisent grâce aux collyres et à la quinine. Mais c’est la contrainte qui s’est finalement 
imposée, en dehors de toute tentative de faire comprendre cette forme de médecine qui arme 
                                                 
8 L’inoculation ou variolisation consistait, avant l’apparition de la vaccination, à inoculer de 
façon volontaire la variole à un sujet sain. 
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contre les aléas du futur. Le refus n’en est que plus ferme et, en 1858, les campagnes de 
vaccination de masse sont finalement interdites (Turin, 1971). 
Reprises une décennie plus tard, les vaccinations ne rencontrent plus une si farouche 
résistance. Des barbiers-vaccinateurs arabes sont temporairement mobilisés et formés, 
contribuant à « une détente psychologique dont les effets se prolongèrent » (Turin, 1971, p. 
410), et les démarches d’explication et d’information auprès de la population se font 
désormais plus fréquentes. L’Algérie des années 1880 connaît l’évolution repérée en Égypte 
trois décennies plus tôt : la vaccination sort d’une perception mystérieuse, quasi magique, 
pour entrer dans le registre rationnel de la médecine, y compris dans sa dimension 
prophylactique pourtant difficile à saisir.  
Aujourd’hui, dans nombre de pays en développement qui n’ont pas connu la longue 
socialisation à l’acte vaccinal de l’Algérie et de l’Égypte, sa dimension préventive demeure 
quelque peu obscure. La généralisation de la vaccination se heurte en effet à une 
« incohérence temporelle », ce décalage perçu entre le coût d’un investissement immédiat 
(aller au centre de santé pour faire vacciner son enfant) et les bénéfices qui se feront sentir à 
une date future, indéterminée (ne pas contracter la maladie), qui entraîne sans cesse la remise 
à plus tard de l’action. Or ceux-là mêmes qui repoussent ainsi le moment de la vaccination 
n’auront aucune hésitation à consulter et à payer des sommes importantes pour un traitement 
immédiat si leur enfant tombe malade. Dans ce cas, il y a coïncidence temporelle entre 
l’investissement et son profit, ce qui suscite l’action (Duflo, 2010, p. 85-86). La réduction de 
l’incohérence temporelle liée à l’acte vaccinal repose sans doute moins sur une éventuelle 
rétribution à offrir aux populations cibles que sur l’investissement dans un temps long de la 
pédagogie, portée par des professionnels de terrain qui répètent inlassablement les mêmes 
consignes, et font la démarche d’aller au-devant des populations, de façon à provoquer un 




La médecine est généralement considérée comme un flambeau de la modernité. Sa 
nature évidemment altruiste en fait un outil du progrès difficilement contestable. Pourtant, les 
modalités de sa pratique ne sont pas toujours exemptes de violence, notamment en contexte 
de masse, a fortiori en situation coloniale. Les réactions de rejet, tant en Europe que dans les 
régions du Sud, ont porté précisément sur les moyens employés, enfermement ou atteinte à la 
vie privée, non sur le sens même de la discipline qui vise à soigner la souffrance, ce à quoi 
chacun aspire. Aujourd’hui encore, la plupart des échecs des politiques de santé dans les 
régions en développement sont liés aux difficultés matérielles ou financières, très peu à un 
refus de l’acte médical lui-même. La médecine moderne a su s’imposer et s’est révélée un 
auxiliaire précieux des États modernisateurs, tant les autorités autochtones du Moyen-Orient 
du XIXe siècle que les pouvoirs coloniaux du Maghreb. Or la puissance du changement 
contenue dans la médecine va au-delà de sa seule action thérapeutique. En implantant la 
médecine occidentale dans les pays du Sud, les États modernes ont semé de nouvelles 
conceptions du temps. Le temps compté des rendez-vous, de la régularité des prises de 
médicaments s’avère finalement peut-être le plus difficile à acquérir. Il ne pose pas problème 
aux classes sociales supérieures occidentalisées parce qu’il rythme très tôt l’ensemble de leurs 
activités. Il demeure en revanche plus distant pour les classes populaires qui n’en ont guère 
besoin que pour les rares moments où elles sont en contact avec les activités liées à l’Etat 
moderne. Mais plus subtilement et discrètement, le vecteur efficace de la médecine moderne 
suscite des changements dans des conceptions plus abstraites du temps, pas nécessairement 
adossées au temps de la montre, mais liées plutôt à la projection dans l’avenir, à 
l’anticipation. Ces mécanismes lents et discrets, qui sont, tout comme l’apprentissage de 
l’heure, des processus de civilisation sur le long terme (Elias, 1996), témoignent une nouvelle 
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fois de l’importance de ces « modes informels du changement » (Martin, 1980) qui ne sont 
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